
 

Todos los muertos merecen tener un lugar en la 
memoria 

Por Pilar Róala 

Su mirada es limpia, profunda, dulce. Pero habla con la fuerza de los que se 
comprometen más allá de la comodidad y el aplauso. La contemplo en su 
juventud hiriente, bella, frágil, y algo parecido al sentido materno me inspira 
un instinto de protección que nadie me ha pedido. Sin embargo, Victoria 
Villaruel no desea ser protegida, sino escuchada, y su causa fluye por su 
verbo atropelladamente, casi sin aliento, quizás acostumbrada a tener pocas 
oportunidades para ser oída. 

Estamos en el vestíbulo de los despachos de un amigo, y cuando Victoria ha 
acabado su explicación, la atmósfera se torna densa. Me dice, con el hilo de 
una tristeza infinita: “¿Nadie me escuchará?”. Noto un rasguño en la 
conciencia. 

Me habla de mujeres que murieron un día cualquiera, caídas bajo balas que 
no llevaban sus nombres; ellas acompañaban a sus maridos, a sus hijos, a 
sus vecinos. Me habla de esa niña de 3 años, la primera víctima. 

Me habla de Patricia Gay, de sus padres asesinados ante su mirada 
adolescente, de su suicidio posterior. Me habla de jóvenes soldados, salidos 
de la pobreza norteña para ganar una comida caliente y unos pesos seguros. 
Jóvenes del pueblo más llano, asesinados bajo la etiqueta de “enemigos del 
pueblo”. Me habla de ese periodista… y de la bomba..., y de tantos, y la 
muerte se acumula en la estancia con la temible fuerza arrolladora que la 
define. 

Fueron cientos, la mayoría asesinados antes de la dictadura, víctimas de una 
revolución que clamaba por la vida, pero hincaba sus pezuñas en el odio. En 
esta Argentina torturada, cuya dictadura sangrienta, malvada y feroz dejó un 
reguero de sangre, dolor y rabia, existieron víctimas distintas de las víctimas 
oficiales, víctimas que no tienen su lugar en la memoria, ni reciben el aplauso 
oficial, ni salen en las lágrimas públicas. Víctimas que aún se esconden por 
los rincones de la clandestinidad, como si fueran responsables de su propio 
asesinato, como si, por haber sido escogidas para morir, tuvieran culpa. 
Víctimas convertidas en victimarias. Esas víctimas reclaman, desde la 
oscuridad del olvido, su hueco en la historia de la Argentina. Y, sin embargo, 
aún no lo tienen. 
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 Me dicen los amigos: te metes en un hormiguero. Sin duda, sobre todo 
porque soy una extranjera pisando minas de tiempo, y si los propios 
argentinos aún no han hecho las paces con su memoria –su memoria al 
completo–, ¿quién es nadie ajeno, para venir a pasar cuentas? 

 No es ésa la arrogancia de este artículo. Al contrario, parto, si me permiten, 
de un ejercicio de autocrítica severo y humilde. En España tardamos mucho 
en descubrir que la maldad del franquismo no justificaba otras maldades. 
Luchamos como supimos –mal y a destiempo– por recuperar unas libertades 
que llegaron cuando el dictador murió en la cama. Durante esos largos años 
de persecuciones, cárcel, exilio y muerte, todo lo que se escondía bajo el 
paraguas del antifranquismo merecía la etiqueta de heroico y de justo. Y así, 
nos tragamos el malvado sapo de las bombas de ETA, hicimos borrón a los 
desmandes trágicos de la República, olvidamos a las víctimas del otro lado y 
convertimos la realidad española en un mapa maniqueo de buenos y malos. 

Por supuesto, el franquismo fue, como toda dictadura, intrínsecamente 
malvado, y nada justifica ni uno solo de sus abusos, sus atropellos y sus 
violencias. Mi familia, en este sentido, sabe muy bien de qué hablamos. Pero 
ni todo fue heroico en el otro lado, ni todo fue justo, ni todo es justificable. 
Muy al contrario, bajo la noble pancarta de la lucha por las libertades, se 
escondieron discursos y personas que nunca amaron a la libertad, pero que 
la usaron como eficaz y violenta excusa. El ejemplo más atroz de ello han 
sido las víctimas de ETA. 

Durante años, y hasta bien entrada la democracia, los familiares de las 
víctimas de ETA tenían que esconderse bajo los rincones de la vergüenza y el 
silencio, no reconocidas por casi nadie, culpables de haber merecido la diana 
que un etarra cualquiera, desde su zulo de muerte, les había pintado. Me 
avergüenza decir que la sociedad española fue largamente injusta con las 
viudas, los hijos, los amigos, todos los que perdieron a un ser querido, a 
causa del terrorismo vasco. 

 Y si abrimos el melón de los actos violentos de la guerra civil, aún cuesta, en 
el lado progresista, reconocer a las monjas, a los curas, a los disidentes que 
las patrullas revolucionarias mataban en las noches de saqueo, mientras 
gritaban “¡muerte a Franco!”. Ser meridianamente claro en la denuncia de la 
maldad de una dictadura nunca puede implicar amnesia con la propia 
responsabilidad, desprecio a las otras víctimas, las que generó el bando 
“amigo” y, sobre todo, justicia de doble moral. Ese error trágico, malvado 
para todos los que sufrieron, lo cometimos durante décadas. 

¿Cuál es el error que cometen ustedes, los argentinos? Por supuesto, ésa es 
una pregunta cuya respuesta sólo puede surgir de los propios argentinos. 
Pero me atrevo a sugerir algunas ideas críticas, quizás abusando del amor 
por este país y de la complicidad que he ido tejiendo con su historia. 
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La primera idea fundamental es que no hay víctimas buenas y víctimas 
malas. Las víctimas lo son integralmente, más allá de quiénes apretaron el 
gatillo. La víctima de una dictadura no es más víctima que la que cayó bajo 
las balas de un grupo de terroristas, decididos a imponer, con la violencia, 
sus ideas revolucionarias. Perpetrar todo un edificio de memoria y dignidad, 
expulsando de ese edificio a una parte sustancial de los que cayeron, es 
construir sobre barro. Peor aún, es intentar hacer justicia con cimientos 
injustos. 

Si, además, se abre en canal el pasado, se juzga a los criminales, se 
levantan las amnistías, pero todo ello se hace con la mirada tuerta, sólo 
hacia un lado de la balanza, entonces se consolida otra forma de maldad. No 
se hace justicia. Se perpetra venganza. 

Ya sé que a estas alturas del artículo, muchos se sentirán escandalizados. 
“No es lo mismo un dictador, que un revolucionario”, gritarán indignados. No. 
Son dos formas distintas de violencia. Pero ambas dos son violencia. Nadie 
dio permiso a los militares para secuestrar, asesinar, torturar a centenares 
de personas. Ello es tan evidente, que no está sometido a discusión, y no 
puede quedar impune. Sin embargo, ¿por qué es tan difícil afirmar que 
tampoco, nadie dio permiso a un grupo de iluminados para que se fueran a 
las montañas, mataran a decenas de personas y crearan un clima de terror? 

Mi amigo Iván me cuenta cómo aprendió, de niño, a tirarse al suelo, cuando 
jugaba en la calle y aparecía, por la esquina, una furgoneta negra. Ese clima 
de terror en nombre de una revolución, cuya ideología era totalitaria, ¿quién 
tuvo el permiso de crearlo? ¿Quién les dio permiso a los Firmenich para 
decidir la muerte de padres, hijos, maridos de decenas de argentinos? Y, si 
ello es así, ¿cómo puede construirse el futuro sobre una parte de la memoria 
trágica ignorando, ninguneando, despreciando a la otra? ¿Cómo pueden 
quedar impunes los “otros” crímenes, los “otros” culpables? 

 “Sólo queremos que nuestras víctimas existan como víctimas.” Sólo un 
rincón en la memoria. Victoria Villaruel preside el Centro de Estudios Legales 
sobre el Terrorismo y sus Víctimas y, hoy por hoy, su lucha es casi 
clandestina. Por no tener, no tiene ni derecho a visita oficial, señalada como 
apestada por una dirigencia que ha decidido reescribir la historia con 
renglones torcidos. ¿Su culpa? Recordar que, más allá de las víctimas caídas 
bajo la maldad tiránica, existieron víctimas caídas bajo la maldad 
revolucionaria. Y ese recuerdo es, según parece, un anatema, quizá porque 
determinada izquierda ha impuesto la inmoralidad de la doble moral. Una 
forma de mentir sobre la Historia. 

 Hay víctimas, pues, en esta Argentina que tanto habla de víctimas, que no 
tienen quién les escriba. Pero están ahí, sin ojos, sin manos, sin recuerdos, 
sin palabras. Están ahí, y sus silencios pesan como si fueran gritos. 

La Nación. Buenos Aires 


