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Todos los muertos merecen tener un lugar en la
memoria

Por Pilar Réala

Su mirada es limpia, profunda, dulce. Pero habla con la fuerza de los que se
comprometen mas alla de la comodidad y el aplauso. La contemplo en su
juventud hiriente, bella, fragil, y algo parecido al sentido materno me inspira
un instinto de proteccion que nadie me ha pedido. Sin embargo, Victoria
Villaruel no desea ser protegida, sino escuchada, y su causa fluye por su
verbo atropelladamente, casi sin aliento, quizas acostumbrada a tener pocas
oportunidades para ser oida.

Estamos en el vestibulo de los despachos de un amigo, y cuando Victoria ha
acabado su explicacion, la atmdsfera se torna densa. Me dice, con el hilo de
una tristeza infinita: “¢;Nadie me escuchara?”. Noto un rasgufio en la
conciencia.

Me habla de mujeres que murieron un dia cualquiera, caidas bajo balas que
no llevaban sus nombres; ellas acompanaban a sus maridos, a sus hijos, a
sus vecinos. Me habla de esa nifia de 3 afios, la primera victima.

Me habla de Patricia Gay, de sus padres asesinados ante su mirada
adolescente, de su suicidio posterior. Me habla de jovenes soldados, salidos
de la pobreza nortefia para ganar una comida caliente y unos pesos seguros.
Joévenes del pueblo mas llano, asesinados bajo la etiqueta de “enemigos del
pueblo”. Me habla de ese periodista... y de la bomba..., y de tantos, y la
muerte se acumula en la estancia con la temible fuerza arrolladora que la
define.

Fueron cientos, la mayoria asesinados antes de la dictadura, victimas de una
revolucién que clamaba por la vida, pero hincaba sus pezufias en el odio. En
esta Argentina torturada, cuya dictadura sangrienta, malvada y feroz dej6é un
reguero de sangre, dolor y rabia, existieron victimas distintas de las victimas
oficiales, victimas que no tienen su lugar en la memoria, ni reciben el aplauso
oficial, ni salen en las lagrimas publicas. Victimas que aun se esconden por
los rincones de la clandestinidad, como si fueran responsables de su propio
asesinato, como si, por haber sido escogidas para morir, tuvieran culpa.
Victimas convertidas en victimarias. Esas victimas reclaman, desde la
oscuridad del olvido, su hueco en la historia de la Argentina. Y, sin embargo,
aun no lo tienen.
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Me dicen los amigos: te metes en un hormiguero. Sin duda, sobre todo
porque soy una extranjera pisando minas de tiempo, y si los propios
argentinos aun no han hecho las paces con su memoria —su memoria al
completo—, ¢/quién es nadie ajeno, para venir a pasar cuentas?

No es ésa la arrogancia de este articulo. Al contrario, parto, si me permiten,

de un ejercicio de autocritica severo y humilde. En Espafia tardamos mucho
en descubrir que la maldad del franquismo no justificaba otras maldades.
Luchamos como supimos —mal y a destiempo— por recuperar unas libertades
que llegaron cuando el dictador murié en la cama. Durante esos largos afios
de persecuciones, carcel, exilio y muerte, todo lo que se escondia bajo el
paraguas del antifranquismo merecia la etiqueta de heroico y de justo. Y asi,
nos tragamos el malvado sapo de las bombas de ETA, hicimos borrén a los
desmandes tragicos de la Republica, olvidamos a las victimas del otro lado y
convertimos la realidad espafiola en un mapa maniqueo de buenos y malos.

Por supuesto, el franquismo fue, como toda dictadura, intrinsecamente
malvado, y nada justifica ni uno solo de sus abusos, sus atropellos y sus
violencias. Mi familia, en este sentido, sabe muy bien de qué hablamos. Pero
ni todo fue heroico en el otro lado, ni todo fue justo, ni todo es justificable.
Muy al contrario, bajo la noble pancarta de la lucha por las libertades, se
escondieron discursos y personas que nunca amaron a la libertad, pero que
la usaron como eficaz y violenta excusa. El ejemplo méas atroz de ello han
sido las victimas de ETA.

Durante afos, y hasta bien entrada la democracia, los familiares de las
victimas de ETA tenian que esconderse bajo los rincones de la verglenza y el
silencio, no reconocidas por casi nadie, culpables de haber merecido la diana
que un etarra cualquiera, desde su zulo de muerte, les habia pintado. Me
averguenza decir que la sociedad espafola fue largamente injusta con las
viudas, los hijos, los amigos, todos los que perdieron a un ser querido, a
causa del terrorismo vasco.

Y si abrimos el melén de los actos violentos de la guerra civil, aun cuesta, en
el lado progresista, reconocer a las monjas, a los curas, a los disidentes que
las patrullas revolucionarias mataban en las noches de saqueo, mientras
gritaban “jmuerte a Franco!”. Ser meridianamente claro en la denuncia de la
maldad de una dictadura nunca puede implicar amnesia con la propia
responsabilidad, desprecio a las otras victimas, las que generdé el bando
“amigo” y, sobre todo, justicia de doble moral. Ese error tradgico, malvado
para todos los que sufrieron, lo cometimos durante décadas.

¢Cudl es el error que cometen ustedes, los argentinos? Por supuesto, ésa es
una pregunta cuya respuesta so6lo puede surgir de los propios argentinos.
Pero me atrevo a sugerir algunas ideas criticas, quizds abusando del amor
por este pais y de la complicidad que he ido tejiendo con su historia.



La primera idea fundamental es que no hay victimas buenas y victimas
malas. Las victimas lo son integralmente, mas all4d de quiénes apretaron el
gatillo. La victima de una dictadura no es mas victima que la que cayd6 bajo
las balas de un grupo de terroristas, decididos a imponer, con la violencia,
sus ideas revolucionarias. Perpetrar todo un edificio de memoria y dignidad,
expulsando de ese edificio a una parte sustancial de los que cayeron, es
construir sobre barro. Peor aun, es intentar hacer justicia con cimientos
injustos.

Si, ademas, se abre en canal el pasado, se juzga a los criminales, se
levantan las amnistias, pero todo ello se hace con la mirada tuerta, sélo
hacia un lado de la balanza, entonces se consolida otra forma de maldad. No
se hace justicia. Se perpetra venganza.

Ya sé que a estas alturas del articulo, muchos se sentirdn escandalizados.
“No es lo mismo un dictador, que un revolucionario”, gritaran indignados. No.
Son dos formas distintas de violencia. Pero ambas dos son violencia. Nadie
dio permiso a los militares para secuestrar, asesinar, torturar a centenares
de personas. Ello es tan evidente, que no estd sometido a discusiéon, y no
puede quedar impune. Sin embargo, ¢por qué es tan dificil afirmar que
tampoco, nadie dio permiso a un grupo de iluminados para que se fueran a
las montafas, mataran a decenas de personas y crearan un clima de terror?

Mi amigo Ivan me cuenta como aprendio, de nifio, a tirarse al suelo, cuando
jugaba en la calle y aparecia, por la esquina, una furgoneta negra. Ese clima
de terror en nombre de una revolucién, cuya ideologia era totalitaria, ¢quién
tuvo el permiso de crearlo? (Quién les dio permiso a los Firmenich para
decidir la muerte de padres, hijos, maridos de decenas de argentinos? Y, si
ello es asi, ¢como puede construirse el futuro sobre una parte de la memoria
tragica ignorando, ninguneando, despreciando a la otra? ¢(COmo pueden
quedar impunes los “otros” crimenes, los “otros” culpables?

“S6lo queremos que nuestras victimas existan como victimas.” Sélo un
rincon en la memoria. Victoria Villaruel preside el Centro de Estudios Legales
sobre el Terrorismo y sus Victimas y, hoy por hoy, su lucha es casi
clandestina. Por no tener, no tiene ni derecho a visita oficial, sefialada como
apestada por una dirigencia que ha decidido reescribir la historia con
renglones torcidos. ¢Su culpa? Recordar que, mas alla de las victimas caidas
bajo la maldad tirdnica, existieron victimas caidas bajo la maldad
revolucionaria. Y ese recuerdo es, segun parece, un anatema, quiza porque
determinada izquierda ha impuesto la inmoralidad de la doble moral. Una
forma de mentir sobre la Historia.

Hay victimas, pues, en esta Argentina que tanto habla de victimas, que no
tienen quién les escriba. Pero estan ahi, sin ojos, sin manos, sin recuerdos,

sin palabras. Estan ahi, y sus silencios pesan como si fueran gritos.
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