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La Lucha Por La Libertad

Por Carlos Alberto Montaner

En la madrugada del primero de enero de 1959 nos sucedid lo que a miles
de familias cubanas: alguien llamé para avisarnos que Batista habia huido.
Inmediatamente senti una rara felicidad que jamas habia experimentado
antes. Aunque soélo tenia quince afios, gozaba (o padecia) de una
monstruosa precocidad, no tan infrecuente en Cuba, acaso provocada por
una combinacién entre el calor, el efecto de las hormonas y el clima politico
en que vivia el pais, precocidad de la que s6lo me percaté afios mas tarde,
cuando fui padre y abuelo de adolescentes absolutamente mas tranquilos,
equilibrados, sanos, despreocupados e ingenuos de lo que yo era a esa
misma edad. En todo caso, con el triunfo de la revolucibn me parecia que
llegaba al pais una era ejemplar de justicia y honradez con la que yo sofiaba
y queria colaborar.

Cuando amaneci6, tomé el auto del laboratorio de productos médicos donde
me desempefiaba como vendedor en las farmacias de La Habana (en esa
época estudiaba de noche en el Instituto del Vedado), y con mi hermano
mayor y otros jovenes amigos sali a recorrer la capital para ponernos al
servicio del nuevo gobierno que comenzaba a instalarse mediante la
ocupacion de cuarteles, ministerios y la proteccion de algunos medios de
comunicacion. Llevdbamos unos brazaletes revolucionarios que no recuerdo
quién aporté al grupo. Nuestro propésito era buscar armas para evitar que
los partidarios de la dictadura pudieran reaccionar y tratar de recuperar el
poder, pero no tardamos en obtener la primera sefial de que el desplome
del gobierno era irreversible. Como a las nueve de la mafana nos detuvo
una perseguidora de la policia de Batista. Temimos que pudiera ocurrir lo
peor, pero no fue asi. Muy cortésmente, quien parecia ser el jefe de la
patrulla nos rogé que manejasemos con cuidado, nos desed suerte y nos
dijo que era muy afortunado que Batista se hubiese largado del pais. Nos
preguntd, de paso, si le podiamos regalar unos brazaletes. Supongo que se
los dimos. Era evidente que no solo estaban derrotados: estaban totalmente
desmoralizados.

Mi adhesion al castrismo, no obstante, duré muy poco. El desencanto, como
les sucediera a tantos millones de cubanos, llegé de forma gradual, pero en
una secuencia casi vertiginosa. Tras la alegria de los primeros dias, me
sacudié el desagradable impacto del espectaculo indigno de unos juicios
publicos sin garantias procesales y los fusilamientos de los militares
condenados por torturas y asesinatos. Asisti como simple observador al
juicio que le siguieron al Director del Instituto del Vedado, un profesor de
apellido Duarte que aparentemente no habia cometido otro delito que el de



ser batistiano, y no pude sentir otra cosa que pena por aquel hombre
humillado y aterrorizado al que insultaban desde la graderia. Creo que lo
sentenciaron a ocho o diez afios de carcel. Pocos, para las extensas
condenas de ese periodo. Muchos, si se tiene en cuenta de que no era
responsable de ningdn hecho criminal.

Sin embargo, no fue esa injusticia, sino otra, la que me dejé una intensa
huella. Recuerdo con total nitidez mi primera discusion publica en la que
tomé una posiciéon absolutamente anticastrista. Fue en el Instituto del
Vedado, durante una asamblea convocada por razones que he olvidado,
cuando el debate se desvidé al candente tema de un nuevo juicio impuesto
por Fidel a unos pilotos de la fuerza aérea de Batista cuando el primer
tribunal revolucionario los absolvié porque no habia encontrado pruebas con
las cuales poder condenarlos. Me parecidé un hecho terrible que el jefe de la
revolucién ignorara las sentencias de sus propios jueces y forzara un nuevo
proceso, esta vez condenatorio. Para mayor alarma social, Felix Pena, el
presidente del tribunal desautorizado por Fidel, un capitan de la Sierra
Maestra, se habia dado un balazo en la cabeza.

Hasta ese momento -las primeras semanas— mis objeciones a la revoluciéon
no eran ideoldgicas, sino humanas y, si se quiere, politicas: no me gustaban
los fusilamientos, ni las turbas que gritaban paredén, ni la manera
absolutamente autoritaria con que Fidel Castro habia iniciado su gobierno.
Pensaba, como casi todo el pais, que la revolucion se habia efectuado para
restaurar las libertades y recuperar la democracia liquidada el 10 de marzo
de 1952. Se decia, es cierto, que los comunistas comenzaban a controlar la
revolucidén, pero no existia un testimonio o unas pruebas claras que lo
demostrara, hasta que se produjo la sensacional denuncia del jefe de la
Fuerza Aérea revolucionaria, el comandante Pedro Luis Diaz Lanz: habia, en
efecto, segun sus palabras, un plan secreto para desviar la revolucion e
instaurar un régimen marxista en la Isla. A continuacion, a una velocidad de
vértigo se sucedieron la destitucion del presidente Manuel Urrutia, la
persecucion al periodista Luis Conte Aguero, un ex compafero de Fidel
Castro del Partido Ortodoxo al que el Maximo Lider llamaba “hermano”, vy el
encarcelamiento del Comandante Huber Matos, todos victimas de sus
convicciones anticomunistas. Ya no era posible seguir dudando.

Para mi, que ya habia cumplido dieciséis afios, sofiaba con una Cuba libre y
estaba a punto de casarme (lo hice en diciembre del 59), ese giro hacia
Moscu significaba mucho. Habia leido en Bohemia poco tiempo antes, con
mucho interés y bastante pavor, la forma en que la URSS habia aplastado la
revolucion hdngara de 1956, y ya habia devorado los primeros libros
anticomunistas que entonces circulaban profusamente en La Habana: La
gran estafa de Eudocio Ravines y Darkness at noon de Arthur Koestler,
novela publicada en espafiol bajo el titulo de El cero y el infinito. En todo
caso, quise cerciorarme de que, en efecto, Fidel Castro habia tomado el
camino de los soviéticos, y para averiguarlo me dirigi a un maestro de
matematicas que habia conocido cuando estudié en el Colegio Trelles del
Vedado. Se llamaba Raul Ferrer, era un poeta de verso popular, miembro
del PSP, amigo de mi padre, y siempre habia sido muy cordial conmigo.
Creo que luego llegé a ser viceministro de Educacion.



La conversacion fue muy franca y nunca dejaré de agradecerle su respuesta
transparente. Le dije que queria saber la direccion real que tomaba el pais,
dado que muchas personas estaban preocupadas por el aparente rumbo
hacia el comunismo adoptado por Castro. No le revelé mi aversion a ese
destino, pero él lo adiviné con mucha facilidad, y me respondié6 mas o
menos lo siguiente: “es verdad que el gobierno va a construir el socialismo,
va a ser una etapa muy dura llena de confrontaciones, y todos los cubanos
tendran que tomar decisiones muy graves porque no habra espacio para la
indiferencia. TU mismo, me dijo, tendras que definirte”.

No habia en sus palabras ni amenazas ni reproches: era la sincera
comunicacion de un hecho que él tenia por qué conocer. A fines de 1959, ya
una buena parte de los niveles medios del Partido Socialista Popular
controlaban los mecanismos de seguridad e inteligencia, y secretamente
dirigian el adoctrinamiento en las fuerzas armadas. Eran los sefiores y
duefios de la represion. Creo que fue entonces cuando pensé que lo Unico
decente y patridtico que podia hacerse en ese momento era tratar de
impedir por cualquier medio la consolidacién de una dictadura comunista en
Cuba, algo en lo que seguramente ya estaban pensando decenas de miles
de cubanos que, de buena fe, apoyaron la lucha contra Batista.

Mi impresion en esos tiempos (principios de 1960), forjada en los tres
circulos en los que se desenvolvia mi vida, era que, lejos de estar en una
posicion minoritaria y excéntrica, ocurria a la inversa: casi todos mis
allegados rechazaban la instauracion de una nueva tirania, ahora de signo
comunista. En el Instituto, donde estudiaba las ultimas asignaturas de
bachillerato, creia percibir que la mayor parte de los jévenes manifestaba su
desagrado con la posibilidad de que se instaurara un régimen comunista.
Muchos de mis comparieros, casi todos pobres o de niveles sociales medios,
blancos y negros, hablaban de los “fidngaras” con un enorme desprecio. En
el Comodoro, un club de esparcimiento al que solia acudir para jugar
squash, la incomodidad de los socios era aiun mayor y mas audible, tal vez
porque se trataba de sectores econdémicos que se sentian (con razén)
amenazados o agredidos por el gobierno. En ese medio los procomunistas
eran la excepcion. Por ultimo, en mi sector laboral no era muy diferente: los
farmacéuticos y empleados de botica que visitaba para venderles medicinas,
casi invariablemente se mostraban muy criticos con la revolucién. No
olvidaré nunca al humilde mensajero de una botica de Marianao que acabd
alzandose (y muriendo) en Pinar del Rio.

No hay duda: en el primer trimestre de 1960 mucha gente estaba con la
revoluciéon, pero también mucha gente estaba en contra, y era la voz de
estas personas la que prevalecia, al menos para mi. Incluso, el movimiento
26 de julio estaba totalmente escindido. En la Universidad de la Habana, el
lider del 26 de Julio, Pedro Luis Boitel, estudiante de Ingenieria, dirigia la
faccion anticomunista, lo que motivé que Fidel y Raul Castro se presentaran
en la Colina a apoyar la candidatura del comandante del Directorio
Revolucionario Rolando Cubelas y de Ricardo Alarcén, actual presidente de
la Asamblea Nacional del Poder Popular. Pocos afios mas tarde Pedro Luis y
Rolando reanudarian su amistad en la céarcel, donde el primero murié de
hambre tras una prolongada huelga de alimentos. En la universidad de Las
Villas la oposicién al comunismo era aun mas enérgica, y Porfirio Remberto



Ramirez, lider de la Federacion de Estudiantes Universitarios, capitan en la
lucha guerrillera contra Batista, habia vuelto a las montafias y poco después
seria fusilado. Por otra parte, en el décimo congreso de la CTC habia
sucedido lo mismo: Fidel Castro personalmente tuvo que empefar todo su
peso politico para evitar la aplastante derrota de los comunistas. Poco
después, el lider sindical del 26 de Julio, ex Secretario General de la CTC,
David Salvador, pasaria a la clandestinidad y, eventualmente, a la carcel.
Casi nadie queria a los comunistas.

Simultaneamente, ya habia comenzado el asalto final contra los medios de
comunicacion y las escuelas privadas; la Iglesia y el gobierno habian tenido
numerosos choques y el pais vivia en medio de una honda crispaciéon. En el
Escambray habian surgido las primeras guerrillas campesinas, casi
invariablemente dirigidas por ex oficiales de la lucha contra Batista,
mientras en las ciudades se escuchaban bombas y petardos, generalmente
colocados u ordenados por ex dirigentes de la revoluciéon, como el ex
Comandante Aldo Vera, ex jefe de Accion y Sabotaje del 26 de Julio en La
Habana, asesinado afios mas tarde en Puerto Rico por la DGI cubana. Se
sabia, ademds, que algunas figuras revolucionarias histéoricas de gran
relevancia, como el ingeniero Manuel Ray, ex jefe de Resistencia Civica, una
efectiva organizacién en la lucha contra Batista, mérito que lo convirtié en
Ministro de Obras Publicas del primer gabinete de la Revolucién, y el
comandante de Sierra Maestra Humberto Sori Marin, padre de la primera
Ley de Reforma Agraria, fusilado en abril de 1961, habian roto con el
gobierno o habian pasado a la clandestinidad, mientras otras
personalidades, como el profesor universitario José Mir6 Cardona, ex Primer
Ministro de la revolucion, habia optado por exiliarse. Ya se podia hablar,
también, de éxodo masivo, y tal vez la manera mas acertada de describir a
la sociedad cubana de aquellos tiempos era afirmar que el pais estaba
profunda y agriamente dividido en dos fragmentos radicalmente hostiles.

Naturalmente, como no podia ocurrir de otra manera, las formas de lucha
utilizadas contra Castro eran las mismas que se habian empleado a lo largo
de todas Ilas insurrecciones politicas que conocié la Republica,
especialmente desde 1930 y 1952. A partir de 1960, los grupos recurrieron
a las guerrillas, los sabotajes y el terrorismo. La diferencia no estaba en los
métodos, sino en la proliferacion de grupos, en el origen catélico de los mas
significativos, y en la presencia de Washington, que con evidente lucidez en
el analisis, pero con una infinita torpeza en la ejecucién de sus planes, no
vio la insurgencia anticastrista como una revolucién antidictatorial mas, sino
como lo que realmente era: un peligroso episodio de la Guerra Fria librado a
noventa millas de sus costas, lo que determind su total participacion en el
conflicto, primero brindandoles ayuda militar a los oposicionistas, pero
enseguida controlando casi totalmente a las principales organizaciones.

Esa injerencia de Washington determin6 que la importancia de los
diferentes grupos de oposicién, y, por lo tanto, su poder de convocatoria
dentro del pais, se fueran perfilando con arreglo a la cercania a lo que
entonces, muy genéricamente, se denominaba “los americanos”. Quienes
tenian mejores conexiones con la CIA poseian mas dinero, armamentos y



explosivos. Quienes carecian de contacto, apenas contaban con recursos
para enfrentarse a un aparato represivo masivo y sin escrupulos que ya
comenzaba a tener la letal eficiencia del que existia en la URSS y sus
satélites.

En la oposicién casi nadie sentia la ayuda norteamericana como un baldén.
¢No se habia convertido el gobierno cubano en un satélite de Moscu? ¢(No
habian ayudado los norteamericanos a la Resistencia francesa a librarse de
los nazis? ¢(No habia cabildeado exitosamente el 26 de Julio en Washington
para lograr el embargo de armas norteamericanas a la dictadura de Batista?
Entonces ya se conocia que el consulado norteamericano en Santiago de
Cuba habia ayudado al 26 de Julio con una entrega de cincuenta mil délares
durante la lucha contra Batista, y se pensaba que era perfectamente natural
que la gran democracia norteamericana, que habia impedido que los
comunistas se apoderaran de Grecia o de Guatemala en los afios cincuenta
(como en su momento celebrara Raul Roa, luego, inexplicablemente,
Canciller de la revolucion), ayudara a los demdcratas cubanos a resistir la
consolidacién del comunismo en la Isla. Al fin y al cabo, cuando comenzaba
la década de los sesenta, el antiamericanismo era una emocion politica casi
desconocida en Cuba, apenas sostenida por el pequefio grupo de militantes
del PSP. La Enmienda Platt habia desaparecido en 1934 vy el
antiimperialismo del primer tercio del siglo XX casi se habia desvanecido
entre las jovenes generaciones. Incluso, el gran partido de masas de los
afos cuarenta, el autenticismo, y la ortodoxia, su derivacion, se habian
transformado en agrupaciones anticomunistas, aunque mantuvieran un
discurso de izquierda sostenido por la inercia retérica.

Me hubiera gustado que el enfrentamiento hubiera sido de naturaleza
politica, pero el gobierno no dejaba otra opcién que recurrir a la lucha
subversiva, dado que Castro habia cerrado todas las puertas a la
discrepancia civica. Fue en esa atmoésfera en la que comencé a participar en
los grupos activos de oposiciéon y, para mi, el inevitable punto de partida era
el mundo estudiantil, concretamente el Instituto del Vedado, donde en el
pasado habia establecido una gran amistad con un lider estudiantil, Alfredo
Carridon Obeso, ex vicepresidente de la asociacion de estudiantes. Ya Alfredo
estaba en la Universidad, en la Facultad de Derecho, donde se habia
vinculado a un grupo “auténtico” fundado por el Dr. Antonio (Tony) de
Varona, ex Primer Ministro del gobierno de Carlos Prio. La organizacion se
llamaba Rescate Revolucionario Democratico y formaba parte del Frente
Revolucionario Cubano, wuna estructura fuertemente apoyada por
Washington a la que pertenecian otros cuatro grupos, aungue la figura
dominante parecia ser el joven médico Manuel Artime, miembro de la
Agrupacion Catolica Universitaria, ex oficial del Ejército Rebelde, al que se
incorporé en la Sierra Maestra junto a un joven abogado llamado Emilio
Martinez Venegas.

En Rescate, al menos nosotros, muy poco logramos hacer, mas alla de
planear desordenadamente algunas acciones descabelladas que nunca
pudimos llevar a cabo. Hablabamos de fomentar una imposible huelga
universitaria, pero tal vez nuestro proyecto mas recurrente era ayudar a las
guerrillas del Escambray y eventualmente unirnos a ellas, seguramente
seducidos por el ejemplo del propio Castro y de su exitosa aventura



insurgente. Con ese objetivo en mente, en el otofio del 60 viajé a Miami —en
esa época todavia se podia tomar un avién libremente- para entrevistarme
con Tony Varona y pedirle que nos situara unas armas en el Escambray,
pero la experiencia no fue nada estimulante: Tony no me recibié, aunque
envid a su secretario (creo que le llamaban el Chino Zayas) a conversar
conmigo. El Chino me oy6 atentamente, pero tal vez porque al fin y al cabo
yo s6lo era un muchacho de 17 afios, 0 acaso porque ya ellos tenian los
campamentos en Guatemala y planeaban lo que luego fue la invasion de
Bahia de Cochinos, lo cierto es que no me hicieron el menor caso y unos
dias mas tarde regresé a La Habana.

Pocas semanas después, a fines de diciembre de 1960, mi corta y frustrada
experiencia como conspirador llegé a su fin. Nos habian delatado, y en
medio de una redada general de varios cientos de personas, casi todas
desconocidas para mi, con la excepcion de Julio Antonio Yebra (llamado
Julio Antonio en homenaje a Mella, compafiero de luchas de su padre),
amigo del vecindario y del Club Comodoro, un joven y brillante médico al
que fusilaron a los pocos dias, nuestra pequefa célula compuesta por cuatro
personas (Alfredo Carridén, Jorge Victor Ferndndez —que era realmente el
jefe— Néstor Pifiango y yo) fue a parar a Quinta y Catorce, donde entonces
estaban las oficinas del G-2, y alli estuvimos retenidos durante varios dias
de intensos interrogatorios que todos resistimos con firmeza.

Tras una corta estancia en La Cabafa, en los primeros dias de enero de
1961 comenzd el juicio. Fue una farsa, en la que los abogados defensores
apenas pudieron conversar con nosotros unos minutos. Las acusaciones
eran muy generales y las sentencias ya venian dictadas desde el Ministerio
del Interior. No nos imputaban ninguna accidén concreta porque, en verdad,
practicamente no habiamos pasado de los preparativos. Asi y todo, las
condenas fueron a veinte y veinticinco afios de prisibn que mis compaferos
de lucha cumplieron casi totalmente en condiciones terribles, menos Alfredo
Carrion, que a los pocos afos de cautiverio fue asesinado a mansalva por
un guardia tras detenerlo después de un intento de fuga. Lo que recuerdo
con emocion de aquellos terribles dias es el alto nivel de patriotismo de los
jovenes presos y la hidalguia con la que marchaban al paredén, seguros de
que valia la pena dar la vida por Cuba si con ello se trataba de impedir el
establecimiento de una dictadura totalitaria en el pais.

Para mi fortuna, yo no habia cumplido todavia los dieciocho afios, por lo
que, gracias a las insistentes gestiones de Victor de Yurre, un amigo de la
familia que habia sido una figura destacada de la revolucién en los primeros
tiempos —uno de los tres alcaldes que tuvo La Habana a principios de 1959-,
se logré que me trasladaran a una prision de menores hasta arribar a la
mayoria de edad, como todavia sefalaba el cédigo penal entonces vigente.
De esa carcel, en la que estaban recluidos varias docenas de jévenes presos
politicos —el menor de once afios de edad, los mayores de diecisiete—, pude
escaparme junto a otro prisionero, un combatiente del Escambray llamado
Rafael Gerada que habia sido herido en combate. Tras escondernos en La
Habana varios dias, ambos conseguimos asilo en una embajada
latinoamericana, en la que estuvimos unos seis meses hasta que obtuvimos
los salvoconductos y abandonamos el pais escoltados por los diplomaticos
que nos habian protegido.



Recuerdo, cuando despegaba el avion, que cantamos conmovidos el himno
nacional. Era el 8 de septiembre de 1961. Estabamos seguros de que pronto
volveriamos a una Cuba libre. Ha pasado casi medio siglo desde entonces.
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