
 

La Lucha Por La Libertad 

Por Carlos Alberto Montaner 

En la madrugada del primero de enero de 1959 nos sucedió lo que a miles 
de familias cubanas: alguien llamó para avisarnos que Batista había huido. 
Inmediatamente sentí una rara felicidad que jamás había experimentado 
antes. Aunque sólo tenía quince años, gozaba (o padecía) de una 
monstruosa precocidad, no tan infrecuente en Cuba, acaso provocada por 
una combinación entre el calor, el efecto de las hormonas y el clima político 
en que vivía el país, precocidad de la que sólo me percaté años más tarde, 
cuando fui padre y abuelo de adolescentes absolutamente más tranquilos, 
equilibrados, sanos, despreocupados e ingenuos de lo que yo era a esa 
misma edad. En todo caso, con el triunfo de la revolución me parecía que 
llegaba al país una era ejemplar de justicia y honradez con la que yo soñaba 
y quería colaborar. 
 
Cuando amaneció, tomé el auto del laboratorio de productos médicos donde 
me desempeñaba como vendedor en las farmacias de La Habana (en esa 
época estudiaba de noche en el Instituto del Vedado), y con mi hermano 
mayor y otros jóvenes amigos salí a recorrer la capital para ponernos al 
servicio del nuevo gobierno que comenzaba a instalarse mediante la 
ocupación de cuarteles, ministerios y la protección de algunos medios de 
comunicación. Llevábamos unos brazaletes revolucionarios que no recuerdo 
quién aportó al grupo. Nuestro propósito era buscar armas para evitar que 
los partidarios de la dictadura pudieran reaccionar y tratar de recuperar el 
poder, pero no tardamos en obtener la primera señal de que el desplome 
del gobierno era irreversible. Como a las nueve de la mañana nos detuvo 
una perseguidora de la policía de Batista. Temimos que pudiera ocurrir lo 
peor, pero no fue así. Muy cortésmente, quien parecía ser el jefe de la 
patrulla nos rogó que manejásemos con cuidado, nos deseó suerte y nos 
dijo que era muy afortunado que Batista se hubiese largado del país. Nos 
preguntó, de paso, si le podíamos regalar unos brazaletes. Supongo que se 
los dimos. Era evidente que no sólo estaban derrotados: estaban totalmente 
desmoralizados. 
 
II 

Mi adhesión al castrismo, no obstante, duró muy poco. El desencanto, como 
les sucediera a tantos millones de cubanos, llegó de forma gradual, pero en 
una secuencia casi vertiginosa. Tras la alegría de los primeros días, me 
sacudió el desagradable impacto del espectáculo indigno de unos juicios 
públicos sin garantías procesales y los fusilamientos de los militares 
condenados por torturas y asesinatos. Asistí como simple observador al 
juicio que le siguieron al Director del Instituto del Vedado, un profesor de 
apellido Duarte que aparentemente no había cometido otro delito que el de 



ser batistiano, y no pude sentir otra cosa que pena por aquel hombre 
humillado y aterrorizado al que insultaban desde la gradería. Creo que lo 
sentenciaron a ocho o diez años de cárcel. Pocos, para las extensas 
condenas de ese periodo. Muchos, si se tiene en cuenta de que no era 
responsable de ningún hecho criminal. 
 
Sin embargo, no fue esa injusticia, sino otra, la que me dejó una intensa 
huella. Recuerdo con total nitidez mi primera discusión pública en la que 
tomé una posición absolutamente anticastrista. Fue en el Instituto del 
Vedado, durante una asamblea convocada por razones que he olvidado, 
cuando el debate se desvió al candente tema de un nuevo juicio impuesto 
por Fidel a unos pilotos de la fuerza aérea de Batista cuando el primer 
tribunal revolucionario los absolvió porque no había encontrado pruebas con 
las cuales poder condenarlos. Me pareció un hecho terrible que el jefe de la 
revolución ignorara las sentencias de sus propios jueces y forzara un nuevo 
proceso, esta vez condenatorio. Para mayor alarma social, Felix Pena, el 
presidente del tribunal desautorizado por Fidel, un capitán de la Sierra 
Maestra, se había dado un balazo en la cabeza.  
 
Hasta ese momento −las primeras semanas− mis objeciones a la revolución 
no eran ideológicas, sino humanas y, si se quiere, políticas: no me gustaban 
los fusilamientos, ni las turbas que gritaban paredón, ni la manera 
absolutamente autoritaria con que Fidel Castro había iniciado su gobierno. 
Pensaba, como casi todo el país, que la revolución se había efectuado para 
restaurar las libertades y recuperar la democracia liquidada el 10 de marzo 
de 1952. Se decía, es cierto, que los comunistas comenzaban a controlar la 
revolución, pero no existía un testimonio o unas pruebas claras que lo 
demostrara, hasta que se produjo la sensacional denuncia del jefe de la 
Fuerza Aérea revolucionaria, el comandante Pedro Luís Díaz Lanz: había, en 
efecto, según sus palabras, un plan secreto para desviar la revolución e 
instaurar un régimen marxista en la Isla. A continuación, a una velocidad de 
vértigo se sucedieron la destitución del presidente Manuel Urrutia, la 
persecución al periodista Luis Conte Agüero, un ex compañero de Fidel 
Castro del Partido Ortodoxo al que el Máximo Líder llamaba “hermano”,  y el 
encarcelamiento del Comandante Huber Matos, todos víctimas de sus 
convicciones anticomunistas. Ya no era posible seguir dudando. 
 
Para mí, que ya había cumplido dieciséis años, soñaba con una Cuba libre y 
estaba a punto de casarme (lo hice en diciembre del 59), ese giro hacia 
Moscú significaba mucho. Había leído en Bohemia poco tiempo antes, con 
mucho interés y bastante pavor, la forma en que la URSS había aplastado la 
revolución húngara de 1956, y ya había devorado los primeros libros 
anticomunistas que entonces circulaban profusamente en La Habana: La 
gran estafa de Eudocio Ravines y Darkness at noon de Arthur Koestler, 
novela publicada en español bajo el título de El cero y el infinito. En todo 
caso, quise cerciorarme de que, en efecto, Fidel Castro había tomado el 
camino de los soviéticos, y para averiguarlo me dirigí a un maestro de 
matemáticas que había conocido cuando estudié en el Colegio Trelles del 
Vedado. Se llamaba Raúl Ferrer, era un poeta de verso popular, miembro 
del PSP, amigo de mi padre, y siempre había sido muy cordial conmigo. 
Creo que luego llegó a ser viceministro de Educación. 
 



La conversación fue muy franca y nunca dejaré de agradecerle su respuesta 
transparente. Le dije que quería saber la dirección real que tomaba el país, 
dado que muchas personas estaban preocupadas por el aparente rumbo 
hacia el comunismo adoptado por Castro. No le revelé mi aversión a ese 
destino, pero él lo adivinó con mucha facilidad, y me respondió más o 
menos lo siguiente: “es verdad que el gobierno va a construir el socialismo, 
va a ser una etapa muy dura llena de confrontaciones, y todos los cubanos 
tendrán que tomar decisiones muy graves porque no habrá espacio para la 
indiferencia. Tú mismo, me dijo, tendrás que definirte”. 
 
No había en sus palabras ni amenazas ni reproches: era la sincera 
comunicación de un hecho que él tenía por qué conocer. A fines de 1959, ya 
una buena parte de los niveles medios del Partido Socialista Popular 
controlaban los mecanismos de seguridad e inteligencia, y secretamente 
dirigían el adoctrinamiento en las fuerzas armadas. Eran los señores y 
dueños de la represión. Creo que fue entonces cuando pensé que lo único 
decente y patriótico que podía hacerse en ese momento era tratar de 
impedir por cualquier medio la consolidación de una dictadura comunista en 
Cuba, algo en lo que seguramente ya estaban pensando decenas de miles 
de cubanos que, de buena fe, apoyaron la lucha contra Batista. 
 
Mi impresión en esos tiempos (principios de 1960), forjada en los tres 
círculos en los que se desenvolvía mi vida, era que, lejos de estar en una 
posición minoritaria y excéntrica, ocurría a la inversa: casi todos mis 
allegados rechazaban la instauración de una nueva tiranía, ahora de signo 
comunista. En el Instituto, donde estudiaba las últimas asignaturas de 
bachillerato, creía percibir que la mayor parte de los jóvenes manifestaba su 
desagrado con la posibilidad de que se instaurara un régimen comunista. 
Muchos de mis compañeros, casi todos pobres o de niveles sociales medios, 
blancos y negros, hablaban de los “ñángaras” con un enorme desprecio. En 
el Comodoro, un club de esparcimiento al que solía acudir para jugar 
squash, la incomodidad de los socios era aún mayor y más audible, tal vez 
porque se trataba de sectores económicos que se sentían (con razón) 
amenazados o agredidos por el gobierno. En ese medio los procomunistas 
eran la excepción. Por último, en mi sector laboral no era muy diferente: los 
farmacéuticos y empleados de botica que visitaba para venderles medicinas, 
casi invariablemente se mostraban muy críticos con la revolución. No 
olvidaré nunca al humilde mensajero de una botica de Marianao que acabó 
alzándose (y muriendo) en Pinar del Río. 
 
No hay duda: en el primer trimestre de 1960 mucha gente estaba con la 
revolución, pero también mucha gente estaba en contra, y era la voz de 
estas personas la que prevalecía, al menos para mí. Incluso, el movimiento 
26 de julio estaba totalmente escindido. En la Universidad de la Habana, el 
líder del 26 de Julio, Pedro Luís Boitel, estudiante de Ingeniería, dirigía la 
facción anticomunista, lo que motivó que Fidel y Raúl Castro se presentaran 
en la Colina a apoyar la candidatura del comandante del Directorio 
Revolucionario Rolando Cubelas y de Ricardo Alarcón, actual presidente de 
la Asamblea Nacional del Poder Popular. Pocos años más tarde Pedro Luís y 
Rolando reanudarían su amistad en la cárcel, donde el primero murió de 
hambre tras una prolongada huelga de alimentos. En la universidad de Las 
Villas la oposición al comunismo era aún más enérgica, y Porfirio Remberto 



Ramírez, líder de la Federación de Estudiantes Universitarios, capitán en la 
lucha guerrillera contra Batista, había vuelto a las montañas y poco después 
sería fusilado. Por otra parte, en el décimo congreso de la CTC había 
sucedido lo mismo: Fidel Castro personalmente tuvo que empeñar todo su 
peso político para evitar la aplastante derrota de los comunistas. Poco 
después, el líder sindical del 26 de Julio, ex Secretario General de la CTC, 
David Salvador, pasaría a la clandestinidad y, eventualmente, a la cárcel. 
Casi nadie quería a los comunistas. 
 
Simultáneamente, ya había comenzado el asalto final contra los medios de 
comunicación y las escuelas privadas; la Iglesia y el gobierno habían tenido 
numerosos choques y el país vivía en medio de una honda crispación. En el 
Escambray habían surgido las primeras guerrillas campesinas, casi 
invariablemente dirigidas por ex oficiales de la lucha contra Batista, 
mientras en las ciudades se escuchaban bombas y petardos, generalmente 
colocados u ordenados por ex dirigentes de la revolución, como el ex 
Comandante Aldo Vera, ex jefe de Acción y Sabotaje del 26 de Julio en La 
Habana, asesinado años más tarde en Puerto Rico por la DGI cubana. Se 
sabía, además, que algunas figuras revolucionarias históricas de gran 
relevancia, como el ingeniero Manuel Ray, ex jefe de Resistencia Cívica, una 
efectiva organización en la lucha contra Batista, mérito que lo convirtió en 
Ministro de Obras Públicas del primer gabinete de la Revolución, y el 
comandante de Sierra Maestra Humberto Sorí Marín, padre de la primera 
Ley de Reforma Agraria, fusilado en abril de 1961,  habían roto con el 
gobierno o habían pasado a la clandestinidad, mientras otras 
personalidades, como el profesor universitario José Miró Cardona, ex Primer 
Ministro de la revolución, había optado por exiliarse. Ya se podía hablar, 
también, de éxodo masivo, y tal vez la manera más acertada de describir a 
la sociedad cubana de aquellos tiempos era afirmar que el país estaba 
profunda y agriamente dividido en dos fragmentos radicalmente hostiles. 
 
III 

Naturalmente, como no podía ocurrir de otra manera, las formas de lucha 
utilizadas contra Castro eran las mismas que se habían empleado a lo largo 
de todas las insurrecciones políticas que conoció la República, 
especialmente desde 1930 y 1952. A partir de 1960, los grupos recurrieron 
a las guerrillas, los sabotajes y el terrorismo. La diferencia no estaba en los 
métodos, sino en la proliferación de grupos, en el origen católico de los más 
significativos, y en la presencia de Washington, que con evidente lucidez en 
el análisis, pero con una infinita torpeza en la ejecución de sus planes, no 
vio la insurgencia anticastrista como una revolución antidictatorial más, sino 
como lo que realmente era: un peligroso episodio de la Guerra Fría librado a 
noventa millas de sus costas, lo que determinó su total participación en el 
conflicto, primero brindándoles ayuda militar a los oposicionistas, pero 
enseguida controlando casi totalmente a las principales organizaciones. 
 
Esa injerencia de Washington determinó que la importancia de los 
diferentes grupos de oposición, y, por lo tanto, su poder de convocatoria 
dentro del país, se fueran perfilando con arreglo a la cercanía a lo que 
entonces, muy genéricamente, se denominaba “los americanos”. Quienes 
tenían mejores conexiones con la CIA poseían más dinero, armamentos y 



explosivos. Quienes carecían de contacto, apenas contaban con recursos 
para enfrentarse a un aparato represivo masivo y sin escrúpulos que ya 
comenzaba a tener la letal eficiencia del que existía en la URSS y sus 
satélites. 
 
En la oposición casi nadie sentía la ayuda norteamericana como un baldón. 
¿No se había convertido el gobierno cubano en un satélite de Moscú? ¿No 
habían ayudado los norteamericanos a la Resistencia francesa a librarse de 
los nazis? ¿No había cabildeado exitosamente el 26 de Julio en Washington 
para lograr el embargo de armas norteamericanas a la dictadura de Batista? 
Entonces ya se conocía que el consulado norteamericano en Santiago de 
Cuba había ayudado al 26 de Julio con una entrega de cincuenta mil dólares 
durante la lucha contra Batista, y se pensaba que era perfectamente natural 
que la gran democracia norteamericana, que había impedido que los 
comunistas se apoderaran de Grecia o de Guatemala en los años cincuenta 
(como en su momento celebrara Raúl Roa, luego, inexplicablemente, 
Canciller de la revolución), ayudara a los demócratas cubanos a resistir la 
consolidación del comunismo en la Isla. Al fin y al cabo, cuando comenzaba 
la década de los sesenta, el antiamericanismo era una emoción política casi 
desconocida en Cuba, apenas sostenida por el pequeño grupo de militantes 
del PSP. La Enmienda Platt había desaparecido en 1934 y el 
antiimperialismo del primer tercio del siglo XX casi se había desvanecido 
entre las jóvenes generaciones. Incluso, el gran partido de masas de los 
años cuarenta, el autenticismo, y la ortodoxia, su derivación, se habían 
transformado en agrupaciones anticomunistas, aunque mantuvieran un 
discurso de izquierda sostenido por la inercia retórica. 
 
Me hubiera gustado que el enfrentamiento hubiera sido de naturaleza 
política, pero el gobierno no dejaba otra opción que recurrir a la lucha 
subversiva, dado que  Castro había cerrado todas las puertas a la 
discrepancia cívica. Fue en esa atmósfera en la que comencé a participar en 
los grupos activos de oposición y, para mí, el inevitable punto de partida era 
el mundo estudiantil, concretamente el Instituto del Vedado, donde en el 
pasado había establecido una gran amistad con un líder estudiantil, Alfredo 
Carrión Obeso, ex vicepresidente de la asociación de estudiantes. Ya Alfredo 
estaba en la Universidad, en la Facultad de Derecho, donde se había 
vinculado a un grupo “auténtico” fundado por el Dr. Antonio (Tony) de 
Varona, ex Primer Ministro del gobierno de Carlos Prío. La organización se 
llamaba Rescate Revolucionario Democrático y formaba parte del Frente 
Revolucionario Cubano, una estructura fuertemente apoyada por 
Washington a la que pertenecían otros cuatro grupos, aunque la figura 
dominante parecía ser el joven médico Manuel Artime, miembro de la 
Agrupación Católica Universitaria, ex oficial del Ejército Rebelde, al que se 
incorporó en la Sierra Maestra junto a un joven abogado llamado Emilio 
Martínez Venegas. 
 
En Rescate, al menos nosotros, muy poco logramos hacer, más allá de 
planear desordenadamente algunas acciones descabelladas que nunca 
pudimos llevar a cabo. Hablábamos de fomentar una imposible huelga 
universitaria, pero tal vez nuestro proyecto más recurrente era ayudar a las 
guerrillas del Escambray y eventualmente unirnos a ellas, seguramente 
seducidos por el ejemplo del propio Castro y de su exitosa aventura 



insurgente. Con ese objetivo en mente, en el otoño del 60 viajé a Miami −en 
esa época todavía se podía tomar un avión libremente− para entrevistarme 
con Tony Varona y pedirle que nos situara unas armas en el Escambray, 
pero la experiencia no fue nada estimulante: Tony no me recibió, aunque 
envió a su secretario (creo que le llamaban el Chino Zayas) a conversar 
conmigo. El Chino me oyó atentamente, pero tal vez porque al fin y al cabo 
yo sólo era un muchacho de 17 años, o acaso porque ya ellos tenían los 
campamentos en Guatemala y planeaban lo que luego fue la invasión de 
Bahía de Cochinos, lo cierto es que no me hicieron el menor caso y unos 
días más tarde regresé a La Habana. 
 
Pocas semanas después, a fines de diciembre de 1960, mi corta y frustrada 
experiencia como conspirador llegó a su fin. Nos habían delatado, y en 
medio de una redada general de varios cientos de personas, casi todas 
desconocidas para mí, con la excepción de Julio Antonio Yebra (llamado 
Julio Antonio en homenaje a Mella, compañero de luchas de su padre), 
amigo del vecindario y del Club Comodoro, un joven y brillante médico al 
que fusilaron a los pocos días, nuestra pequeña célula compuesta por cuatro 
personas (Alfredo Carrión, Jorge Víctor Fernández −que era realmente el 
jefe− Néstor Piñango y yo) fue a parar a Quinta y Catorce, donde entonces 
estaban las oficinas del G-2, y allí estuvimos retenidos durante varios días 
de intensos interrogatorios que todos resistimos con firmeza. 
   
Tras una corta estancia en La Cabaña, en los primeros días de enero de 
1961 comenzó el juicio. Fue una farsa, en la que los abogados defensores 
apenas pudieron conversar con nosotros unos minutos. Las acusaciones 
eran muy generales y las sentencias ya venían dictadas desde el Ministerio 
del Interior. No nos imputaban ninguna acción concreta porque, en verdad, 
prácticamente no habíamos pasado de los preparativos. Así y todo, las 
condenas fueron a veinte y veinticinco años de prisión que mis compañeros 
de lucha cumplieron casi totalmente en condiciones terribles, menos Alfredo 
Carrión, que a los pocos años de cautiverio fue asesinado a mansalva por 
un guardia tras detenerlo después de un intento de fuga. Lo que recuerdo 
con emoción de aquellos terribles días es el alto nivel de patriotismo de los 
jóvenes presos y la hidalguía con la que marchaban al paredón, seguros de 
que valía la pena dar la vida por Cuba si con ello se trataba de impedir el 
establecimiento de una dictadura totalitaria en el país. 
   
Para mi fortuna, yo no había cumplido todavía los dieciocho años, por lo 
que, gracias a las insistentes gestiones de Víctor de Yurre, un amigo de la 
familia que había sido una figura destacada de la revolución en los primeros 
tiempos −uno de los tres alcaldes que tuvo La Habana a principios de 1959−, 
se logró que me trasladaran a una prisión de menores hasta arribar a la 
mayoría de edad, como todavía señalaba el código penal entonces vigente. 
De esa cárcel, en la que estaban recluidos varias docenas de jóvenes presos 
políticos −el menor de once años de edad, los mayores de diecisiete−, pude 
escaparme junto a otro prisionero, un combatiente del Escambray llamado 
Rafael Gerada que había sido herido en combate. Tras escondernos en La 
Habana varios días, ambos conseguimos asilo en una embajada 
latinoamericana, en la que estuvimos unos seis meses hasta que obtuvimos 
los salvoconductos y abandonamos el país escoltados por los diplomáticos 
que nos habían protegido. 



 
Recuerdo, cuando despegaba el avión, que cantamos conmovidos el himno 
nacional. Era el 8 de septiembre de 1961. Estábamos seguros de que pronto 
volveríamos a una Cuba libre. Ha pasado casi medio siglo desde entonces.  
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